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Les sociétés religieuses

Pascal Gauderon, s.j.

Les sociétés religieuses, monastéres, couvents, communautés, ont-elle quelque chose a dire au
commun des mortels ? Le pari de ce soir est de répondre oui, et de le montrer, en voyant comment ce
type de société, certes atypique mais bien réel et ancré dans une longue histoire, interroge voire
conteste d’'autres modéles de société ; et en voyant comment les sociétés religieuses, au fond trés
humaines autant que spirituelles, peuvent aider & en comprendre d’autres, de type tres différents,
comme les sociétés politiques, militaires, éducatives, familiales, professionnelles etc.

Commencons par un étonnement, devant les paradoxes que représentent ces sociétés monastiques
(ou communautaires, comme nos « jésuitieres »): nous faisons voeu de pauvreté mais les
communautés sont condamnées a s’enrichir a terme ; nous faisons voeu d’obéissance mais nous nous
disons plus libres et osons défier les standards sociaux habituels ; nous faisons voeu de chasteté mais
la communauté dure et se prolonge de génération en génération...

Le modele est certes atypique, mais donc viable.

Economiquement, le monastére est une entreprise-modéle, qui a de quoi faire réver plus d’'un manager,
car les voeux de pauvreté, chasteté et obéissance, font des moines, de trés bons profils,
économiquement parlant : des travailleurs assidus, jamais en gréve, mettant en commun les gains et
dépensant peu, ne partant pas en vacances ni en congés maternité, vivant de presque rien ; qui plus
est, le moine peut apporter un bien a la collectivité en entrant au monastére ou par héritage, et le
laissera a sa mort, sans que les biens communs ne se divisent dans un héritage a la génération
suivante... On comprend qu'a ce régime, sauf accident, le monastere se développe et prospére...

Mais cet angle d’analyse, qui pourtant pourrait nourrir de longues heures, ne peut recouvrir le cceur de
la société religieuse, qui se veut plus qu’une réussite communiste, méme si elle I'est aussi.

Qu'est-ce qui fait entrer et demeurer des personnes dans ce type de société ? A cette question, la
réponse d’'un beau modéle économique ne peut évidemment suffire. Et déplacer l'interrogation du
fonctionnement au sens, de I'analyse des mécanismes sociaux a la recherche de leur finalité et de leur
signification, c’est déja un pas important.

Entrons donc dans la compréhension de telles sociétés par la recherche du sens que peuvent trouver
des hommes et des femmes a y vivre. Pour cela, traversons les fantasmes, pour accueillir une réalité a
la fois humaine et spirituelle, humble et exaltante.

Contrairement a ce qu’on pourrait croire, les moines ne sont ni anges, ni bétes.



Les religieux ne sont pas des surhommes qui, niant ou sublimant toutes leurs aspirations humaines,
laisseraient a I'entrée du monastére leur godt de vivre, leurs appétits, leurs désirs, oubliant leur histoire
personnelle et leur personnalité ; la vie religieuse n'est pas une désincarnation qui positionnerait le
religieux comme un esprit éthéré, ayant anéanti son humanité pour mieux développer une part sublime
mais évanescente, et, au fond, irréelle, de lui-méme.

Le moine mange et dort, il tombe malade et se met en colére, il se fatigue et se pose des questions
etc...

Un imaginaire de vie trop parfaite peut nous faire réver d’'une existence tellement épurée qu'elle ne
serait plus humaine. Cet idéal est un fantasme, une tentation, et en tout cas ne rend pas compte de la
réalité de la vie religieuse.

A Tl'inverse, un autre imaginaire — de type le nom de la Rose - développe a I'outrance la vision d’une
communauté hypocrite qui se vautre cyniquement dans le contraire de ce qu'elle professe, infidéle a
ses voeux, se gobergeant sans scrupule, chacun centré sur ses caprices, dans la débauche et I'abus de
pouvoir... de tels dérapages ont pu avoir lieu, a I'échelle d’'une communauté ou d’une personne isolée,
et la fidélité a la regle monastique est rarement parfaite, mais de la a refuser I'évidence du témoignage
de ces innombrables personnes qui vivent quotidiennement la fidélité a leurs engagements, il y a un
pas énorme, pas qu'il est intéressant d'interroger.

Car en dehors de lignorance objective de ce qui se passe dans un monastere, pourquoi tant de
fantasmes contradictoires au sujet de ces communautés religieuses ? Pourquoi nos sociétés
secularisées ont-elle tant de mal & accueillir simplement la réalité de ces sociétés atypiques car
religieuses ?

La societé monastique, ou la communauteé religieuse, provoque, quand ce n'est pas l'indifférence d’une
conscience anesthésiée, des réactions extrémes, qui poussent a l'idéalisation, ou a la dénégation.
Comme si le monastére cristallisait un idéal enfoui en nous, tout en nous effrayant; comme si le
monastére désignait en nous un possible sublime, qui mobilise nos plus hautes aspirations, au point de
nous faire réver de perfections qui ne sont en fait pas de ce monde ; et comme s'il pointait aussi, par cet
idéal élevé, notre incapacité a progresser, incapacité réelle ou imaginaire du reste, et provoquait le rejet
d’'une image de réussite personnelle que I'on veut bafouer au fond par dépit, ne supportant pas de voir
réalisée chez autrui la grandeur que 'on a renoncé a atteindre, par manque d’espérance ou par
paresse.

Il'y a la un point a creuser, pour ajuster ces réactions, car si elles révélent deux poles fondamentaux en
nous, I'aspiration élevée et la difficulté a 'accomplir, elles révélent aussi nos incohérences et nos peurs.

Cela n'a rien d’étonnant, car la vie religieuse, qui est le fait d’'une minorité, y compris dans I'Eglise,
touche a des fondamentaux anthropologiques : les voeux de pauvreté, chasteté, obéissance, comme
aussi celui de stabilité pour certains, interpellent chacun car ils touchent au sexe, au pouvoir, a l'argent ;
ils interrogent le rapport au monde (les biens, la richesse, I'environnement...), le rapport a autrui comme
parole (autorité); le rapport a autrui comme corps et relation (chasteté).



Or ce sont 1a des questions universelles, qui définissent 'homme dans sa vie relationnelle, intime et
sociale. Tout homme va forcément se confronter, quotidiennement, en acte comme en pensée, a la
question de la pauvreté, de la chasteté, de 'obéissance, si on I'entend dans le sens le plus profond :

Pauvreté : quelle sera ma liberté face aux richesses de ce monde, pour en user sans peur et sans en
devenir esclave ? Ceci est vrai des biens matériels, de I'argent et du reste ; mais aussi des biens
culturels, des qualités personnelles, des capacités morales a faire le bien par exemple : comment
accueillir les dons en toute liberté, en user généreusement, sans en devenir esclave, et sans les
idolatrer, comme si ces biens étaient suffisants pour me combler, et pour fonder ma vie ? La question
de la pauvreté intérieure, qui passe tres concrétement aussi par la gestion de largent, est
fondamentalement celle de la liberté dans I'avoir, dans le rapport aux biens.

Le moine qui fait vceu de pauvreté vient rejoindre en moi cette zone intime ou se joue ce rapport au
monde, et je ne peux étre indifférent.

Chasteté : quelle sera ma liberté dans les relations humaines, pour les vivre sans peur et sans
esclavage ? Comment mettre mes pulsions sexuelles au service d’'un projet relationnel vraiment
humanisant, et sanctifiant ? Comment me donner et accueillir 'autre dans un respect et une gratuité qui
laissent éclore un vrai amour ? Comment transformer les rapports de possession et de manipulation en
actes de don et d’accueil ? Comment passer de la peur a la confiance ? Comment voir en 'autre une
personne, et non la chose qui pourra m'aider si je la consomme, d’une fagon ou d’'une autre ? La
question de la chasteté, qui passe concrétement par la gestion de la sexualité, est fondamentalement
celle de la liberté dans I'étre et la relation a autrui.

Le moine qui fait vceu de chasteté vient rejoindre en moi cette zone intime ou se joue ce rapport @ mon
corps comme capacité d’'amour, et mon rapport a I'autre comme vivant libre et unique, et je ne peux étre
indifférent.

Obéissance : quelle sera ma liberté dans les relations a autrui, pour entendre I'autre non comme une
menace mais comme une chance de me dépasser, en dépassant les limites de mes caprices humains,
pour vivre la parole d’un autre sans peur et sans esclavage ? Comment rester libre vis-a-vis de moi et
de ma volonté de toute puissance ? Comment honorer mon désir intime, et la voix de ma conscience,
sans m'enfermer dans une vision égocentrée ? La question de I'obéissance, qui passe concrétement
par la gestion des rapports d’autorité, est fondamentalement celle de la liberté dans le pouvoir et dans
la relation a soi.

Le moine qui fait veeu d’obéissance vient rejoindre en moi cette zone intime ou se joue ce rapport a
mon propre désir, mon propre avis sur les choses, et je ne peux étre indifférent.

Oui, les 3 veeux qui structurent la vie du religieux, et donc de la société religieuse a laquelle il
appartient, sont une réponse aux interrogations anthropologiques fondamentales universelles. Une
réponse, ou plutét un chemin pour avancer dans une réponse. Un chemin exigeant, qui n'est au fond
que celui du baptéme, commun a tous les chrétiens, mais avec des moyens précis, propres au
religieux.

Pour le chrétien, la réponse a toutes ces interrogations anthropologiques fondamentales se trouve dans
le Christ Jésus. Parce qu’en lui habite corporellement la plénitude de la divinité, parce qu'il est Dieu fait
homme, il est dans son humanité la révélation du projet de Dieu pour 'homme, le modéle de ce a quoi
nous sommes appelés. Modéle paradoxal, puisque c’est au moment de la Passion, montrant un homme
défiguré et humilié, que Pilate le désigne en disant ‘voici 'homme !'.



Pour le chrétien, c’est en contemplant Jésus dans sa vie, et particulierement dans sa passion, et dans
sa Résurrection, qu’il scrute son propre mystere, et cherche une réponse intérieure a ses grandes
interrogations : comment étre libre ?

L’Eglise dit : regarde Jésus, il est 'homme libre !

Jésus est le pauvre, le chaste, 'obéissant, et les voeux se référeront radicalement a lui.
Sa pauvreté, sa chasteté, son obéissance, s’enracinent dans la conscience de sa filiation divine, et
dans un amour sans limite pour son Pére et pour ses fréres les hommes.

N'ayant d'autre richesse plus grande que sa vie d’amour, il relativise tout le reste, et s'il mange et boit
avec joie lors des noces ou des invitations chez ses amis, il n'a pas une pierre ou reposer sa téte, et
sera prét a tout donner, jusqu’a sa propre vie, a la fois par amour de son Pére, et par amour de ses
fréres : nul n'a plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. L'amour le rend libre, et sa
pauvreté est I'autre nom de 'amour libérant et libéré.

Enracinant toute sa vie relationnelle dans cet amour de qualité divine, dans I'agapé qui est I'essence
méme de Dieu, il est chaste, aimant chacun avec une liberté totale, liberté pour manger chez les
pécheurs comme pour se laisser approcher par les impurs, mais liberté de celui qui ne se referme
jamais sur l'autre pour 'emprisonner ou le consommer : sa liberté libére ceux qu'il rencontre, il les fait
grandir et n’en fait jamais sa chose ; cette liberté se vit dans un célibat qui étonne, quitte a se faire
traiter d’eunuque par ses ennemis. Elle va jusqu’a offrir son corps nu sur la croix, révélant le don de soi
jusqu’a I'extréme.

C'est qu'il se référe constamment a un autre, celui qui I'a envoyé, obéissant par I'écoute de la Parole de
son Dieu, et traduisant cette obéissance dans les actes, jusqu’'a donner sa vie, sacrifiant sa volonté
propre pour accomplir les ceuvres du Pere. Une vie de liberté, car donnée par amour, au service des
autres et non d’une réalisation personnelle.

Pour le chrétien, Jésus de Nazareth, vrai Dieu et vrai homme, est I'icone d’'un Dieu libre, déployant sa
liberté par des actions paradoxales, dont la clé est un amour pur et infini.

Le chrétien aura donc le désir d'imiter le Christ, chemin, verité et vie, c’est-a-dire vrai chemin de vie,
chemin de la vraie vie. Pour vivre pleinement sa vie dhomme, le chrétien regarde Jésus, et veut entrer
dans son maniére d’étre, partager son Esprit.

La vie religieuse est une réponse a ce désir, et la société religieuse du monastére ou de la communauté
apostolique, est simplement une société batie sur ce désir : un désir reconnu, assumé, agi.

C’est par amour et pour grandir dans I'amour que I'on entre en religion. C'est par liberté et pour grandir
en liberté que l'on fait des voeux. C'est un désir de sainteté et de service qui est seul le moteur d'une
société de type monastique.

Ce désir est reconnu, par lindividu qui le ressent et le discerne, le nomme et le soumet a autrui, qui
reconnait aussi, a I'expérience, la réalité et la profondeur de ce désir; ce désir est assumé, par
lindividu qui décide de le prendre en compte et de /'agir, de le mettre en ceuvre, de se donner les
moyens de I'accomplir ; et il est assumé par la communauté, qui accueille un nouveau membre pour
l'aider a réaliser ce désir.



Concrétement, celui qui se sent appelé demande a la communauté de le recevoir, et c'est le corps
communautaire qui discerne, avec l'intéressé, s'il aura sa place dans cette société religieuse. Les
critéres sont ceux de la profondeur du désir, de la liberté intérieure, et de I'appel qui dépasse les seules
raisons humaines. Le postulant devra parfois insister pour manifester son désir, et persévérer dans sa
demande.

On peut définir la communauté de vie religieuse comme une société rassemblant des hommes unis par
un désir commun, celui de suivre le Christ, et appelés par un méme Dieu, un Dieu de liberté et d’'amour
qui attire a Lui et envoie vers l'autre.

Toute la vie religieuse va donc déployer ensuite une pédagogie du désir, et de la liberté, structurée par
les voeux, et la regle de vie commune.

Bien sdr, il peut y avoir des dérapages et des perversions de ce beau projet ; les effets pervers du
systéme sont toujours possibles, et le critére d’authenticité sera justement la cohérence entre la vie
concréte des membres d’'une société et I'idéal proféré et professé. Dans les sectes par exemple, le
désir personnel et la liberté individuelle sont manipulés et bafoués. Un indice évident de la dérive est
précisément que ¢a dérape sur ces 3 veeux : I'enrichissement de certains au détriment des autres, la
manipulation des consciences et, du coup, les abus sexuels; le manque de maitrise de soi et
I'exploitation des autres, au lieu d’un esprit de service.

La communauté religieuse peut aussi déraper dans des dérives sectaires, car les voeux sont un chemin
avant détre un accomplissement, et les hommes restent des hommes ; ponctuellement,
individuellement, le dérapage peut étre régulé ; lorsque la dérive est massive, collective, C’est qu’on a
laissé dériver le systéme ; & la racine, on constatera toujours une perte du sens, et de la liberté : soit on
laisse entrer des gens qui n’adherent pas profondément au projet, et qui vont faire dévier 'ensemble ;
soit on force des personnes a entrer dans le systéme, et ils vont réagir, y compris malgré eux, et faire
dévier 'ensemble.

Ces contre exemples ne font du reste que souligner cet axiome de base: le pacte social d’une
communauté religieuse ne peut étre qu’une liberté partagée, engagée sur un désir commun, un désir
reconnu, assume, et agi !

La société religieuse n'a de sens que pour donner des moyens précis en vue d’une finalité clairement
exprimée : il s’agit d’atteindre a une vie parfaite, celle d’'une humanité libérée rendue capable d’aimer et
de servir comme le Christ, et pour cela, de travailler a le contempler et l'imiter, dans une vie bien
humaine mais déployée dans un cadre aidant. Ce cadre est défini par une régle, qui régit la vie
quotidienne et régule les activités.

La communauté des fréres aura un réle important, car il s'agira d’avancer ensemble, les uns avec les
autres, et les uns par les autres. La communauté étant structurée, avec un supérieur, un abbé, un pére,
chargé de conduire I'ensemble des membres vers cette finalit¢ commune, tout en prenant soin de
chacun. Le rapport pédagogique de I'abbé a ses moines est une piece capitale de I'ensemble de la
démarche, car il devra aider celui-ci a cheminer a son rythme, le faisant entrer dans le chemin commun
défini par la régle tout en discernant avec l'intéressé les modalités personnelles pour vivre cette régle
de fagon aidante.



La régle donne les lignes de fond de la vie du moine, mais statue aussi sur les points les plus concrets ;
la vie monastique définit un rapport au corps, par I'habit, la nourriture, le sommeil... la régle ainsi le
respecte et le discipline tout a la fois. La régle définit un rapport au temps, et a I'espace, qui donnent un
cadre de vie aidant, concret et symbolique a la fois : chaque lieu est étudié, congu et utilisé pour une
fonctionnalité précise, incluant la signification profonde autant que la rentabilité organisationnelle ; ainsi,
la chapelle de I'abbaye est-elle le lieu le plus soigné, le plus fréquenté, mais aussi le lieu de la gratuité
la plus totale, qui rappelle la finalité ultime de tout le reste ; le réfectoire sera son pendant, manifestant
par son architecture et sa décoration que le repas commun est un prolongement de I'eucharistie etc...

de méme pour le temps, ponctué par la cloche qui rappelle constamment la vocation a la priere ;
I'horaire trés réglé manifeste au fil des heures les choix du moine et l'aide a les vivre de jour en jour,
dans la fidélité : il voulait une vie consacrée a la priére, la cloche lui rappelle ce désir profond et
premier, et l'oblige a le reprendre en compte alors méme que les soucis de jour, les paresses, les
distractions, pourraient lui faire oublier ce désir...

La cloche a une vertu régulatrice pour le travail aussi, car si le moine doit travailler, et travaille de fait
chaque jour, le temps de travail est limité, empéchant ainsi le moine de s’y enfermer. Travailler assez
pour ne pas échapper au sort commun de 'humanité, et éviter de réver a une vie de paresse sous
prétexte de piété ; mais garder le travail a sa juste place, sans l'idolatrer comme si 'homme devait se
prouver des choses dans son travail, comme si 'homme devait justifier son droit d’exister a force de
labeur ; la cloche qui retire le moine de son travail et le pousse a la chapelle le remet devant une vérité
fondamentale : sa vie est un don de Dieu, et son activité humaine est une réponse libre et généreuse a
ce don, et non une auto-justification a la force du poignet ; le moine recoit sa vie de Dieu, il n'a pas
besoin de la fabriquer constamment, et toute sa vie veut se dérouler sur ce fond de gratuité et de paix
intérieure.

Jusque-1a, rien de plus cependant qu’une vie bien réglée, qui a du sens et se donne les moyens d’une
cohérence entre le désir profond de sainteté et les actes pour la déployer.

Elle nous révéle cependant combien la régle est importante, et libérante : c’est la loi acceptée pour soi,
et régissant les rapports sociaux au sein de cette micro-société ; elle est la pour réguler, c'est-a-dire
tempérer, mais aussi pour stimuler, car elle réveille le paresseux ou le tiéde, soutient sa faiblesse
d’intention en le remettant dans I'action droite malgré ses flottements passagers, et remet le moine
devant son désir profond en lui rappelant constamment ce pour quoi il est la.

Voici que la regle, vécue dans I'Esprit, loin de brider la liberté, le désir personnel et le golt des
hauteurs, en devient la protectrice, celle qui promeut ce désir, le protege et lui offre une structure de
déploiement.

La regle stimule, la régle déploie. C'est que les choix de vie du moine, du religieux, le placent dans un
cadre qui dépasse tout de méme en exigence et en restrictions le quotidien bien réglé du chrétien
engagé dans le monde. Les vceux ont quelque chose d’excessif dans le renoncement, et le mode de vie
de cette micro-société n'est pas qu'une réussite a petite échelle de ce que chacun essaie de vivre au
sein de la grande société. Les religieux prennent des moyens radicaux, et nous devons nous en
expliquer a présent. Pour cela, je partirai de la cl6ture :



Dans les monastéres, une frontiére délimite I'intérieur et I'extérieur, marquant le territoire dévolu aux
moines, séparé du reste du monde, dans lequel les visiteurs ne pénétrent pas. Cette cloture a des
fonctions pratiques évidentes pour protéger le silence et tout simplement la vie privée de la
communauté ; elle délimite aussi I'espace que le moine s’autorise a utiliser au cours de sa vie;
concrétement, le moine s’enferme a vie dans un espace limité, le monastére et un peu de terrain
autour ; voici qui interroge notre fringale touristique et notre bougeotte, qui se cachent souvent derriére
les prétextes de I'ouverture au monde, et la cléture a autant a nous dire sur notre rapport a I'espace que
la cloche avait a nous enseigner sur notre rapport au temps, a commencer par le temps de travail.

Faisons donc le tour de cette cloture :

Le moine renonce a la conquéte des grands espaces, pour explorer un espace intérieur ; renongant a
I'extension spatiale, il renonce a ses illusions (toujours croire qu'on trouvera mieux ailleurs, ou penser
que la quantité de monde connu importe plus que la qualité de connaissance exercée sur une portion
donnée) ; il parie sur le fait qu'il trouvera en cet espace limité et clos assez de beauté pour rassasier
son ceeur ; de fait, la cloéture donne au moine de la place, un espace ou la nature déploie sa vitalité et
sa beauté au fil des saisons, et un espace travaillé par 'homme, dans son génie technique et
artistique ; au fond, rien ne lui manque pour exercer son regard et son activité ; et il espere récolter en
intensité ce qu'il renonce a chercher en extensivité ; il décide pour cela de convertir son désir et de
mieux orienter sa quéte ; il désire voir le monde en Dieu, et Dieu dans le monde, et c'est donc dans la
conversion du regard, dans le renouvellement du regard sur le monde, qu'il cherchera la vraie
nouveauté des choses ; au lieu de porter son regard usé sur des choses sans cesse nouvelles qu'il
verrait mal, il travaille & renouveler et raviver son regard sur des objets dont I'aspect alors se renouvelle
constamment a ses yeux.

La cléture vient limiter 'espace vital du moine, au-dela du nécessaire, et cependant, il va déployer son
désir dans cet espace limité. Par extension, nous pouvons approcher le sens des voeux et de leur
excés. Car les veeux limitent 'espace expérimental du religieux tout comme une cléture ; la pauvreté lui
enléve la jouissance légitime des biens personnels au profit d’'un collectivisme que I'Evangile n'impose
pas ; le célibat limite son champ affectif et sexuel, et le prive d’'un épanouissement Iégitime comme
époux et comme pere ; I'obéissance lui enléve en partie 'exercice de son libre arbitre, pourtant don de
Dieu et image en nous de sa grandeur...

Autant l'idéal d’'une vie réglée, cohérente, se donnant des moyens pour bien atteindre sa fin, est tout a
fait compréhensible, autant ces clotures restrictives, castratrices méme semble-t-il, ont quelque chose
d’excessif, d'inutile, d'incompréhensible ; comme si 'lhomme ne pouvait que se disperser dans le monde
trop étendu, ou se condamner a en limiter la surface pour bien y vivre, mais qu'il ne pouvait jouir de sa
liberté qu'en la restreignant, de sa sexualité qu'en la bridant, des biens de ce monde qu’en les
méprisant...

Il convient de bien comprendre cette cléture, celle qui délimite le territoire du monastére, et surtout celle
que délimitent les Voeux, et toute la régle de la vie religieuse, car elle définit au fond le rapport du moine
au monde en son ensemble.

Un premier champ explicatif est celui du mépris et du rejet, enracinés dans des expériences négatives :
des personnes dégues, craintives, blessées, déprimées, qui s'enferment dans un mouroir par refus de
vivre, qui ne veulent rien recevoir du monde parce qu'elles n’en attendent plus rien et ont vu leur désir
brisé ; des personnes qui fuient leur sexualité, qui fuient leurs responsabilités, qui fuient le réel...



C’est une image que I'on a souvent, assimilant au fond le choix de la vie religieuse a un suicide, a un
choix de mort.

Pour une part, c’est vrai : ces motivations troubles et dépressives peuvent compter dans un itinéraire, et
ont pu déterminer certains a se jeter dans la vie religieuse comme on se jette dans un gouffre... mais
cela ne peut rendre compte de la joie qui anime les religieux, et assimiler toutes les vocations a ce non
choix serait non seulement insultant pour eux, mais aussi pour notre propre intelligence car ce serait
réduire a bien peu, de fagon bien confortable et trés simpliste, des processus de choix qui nous
échappent par leur complexité.

Car le choix de la vie religieuse est d’'abord un vrai choix, positif et motivé par un désir, un amour, une
soif. Le religieux aime la vie, le monde et Dieu. Simplement, il hiérarchise ces amours, et a expérimenté
ce qu'il peut espérer de chaque chose ; aussi, s'il y a une part réelle de renoncement et de rejet, de
mort au monde, et méme de fuite du monde comme on disait autrefois, ce n’est pas par mépris ou peur,
mais a cause d’un amour plus grand : le religieux renonce a croire que ces biens relatifs lui apporteront
la vraie joie et décide de chercher en Dieu seul sa joie ; il rejette I'idolatrie du sexe, de I'argent, du
pouvoir, et ne peut regarder qu'avec prudence et crainte aussi leurs tentations grossiéres ou subtiles ; il
fuit un univers qui ne l'aidera pas a progresser et choisit un cadre qui lui donnera les moyens
d’avancer; en cela, il y a une facilité de la vie religieuse, qui protege la personne ; pour autant, le
religieux n'a pas l'illusion de croire que le monde s'arrétera a la porte du monastere, puisque le monde
entre avec lui, en son cceur, dans la cloture ; ou s'il a cette illusion, il la perdra vite, et verra bientét que
la vie religieuse ne le dispense en rien du combat ordinaire de 'humanité : le veeu de pauvreté ne rend
pas libre automatiquement, mais marque une volonté ferme de cultiver la liberté, et s'il ne dispense pas
de la responsabilité dans la gestion raisonnée du monde, il donne méme plutdt un cadre privilégié pour
exercer cette responsabilité ; le voeu de chasteté ne rend pas libre par lui-méme, mais acte un cadre ou
s'exercera la croissance vers toujours plus de pureté et de liberté, et s'il ne dispense pas le moine de la
recherche de sens et de maitrise au milieu de ses pulsions, il accentue méme 'amplitude de cette
quéte par I'abstinence ; la voeu d’obéissance ne nous libére pas du caprice et de la volonté propre, mais
nous engage sur un chemin concret d’'obéissance, et s'il ne dispense pas du discernement personnel et
des cas de conscience, il oblige méme a se redemander régulierement pourquoi on est entré, et
pourquoi on reste, dans cette micro société apparemment si peu naturelle...

Bref, le cadre des voeux n’a rien d’'une facilité qui ferait esquiver les combats de la condition humaine,
bien au contraire ; mais le rejet des idoles et de leurs illusions dit d’'abord en creux le choix positif d’un
Dieu libre et qui nous libére.

De fait, que valent ces biens passagers a cété du bien véritable qu’est la vie divine en nous ? Le mépris
du monde ne dit pas son peu de valeur, mais la valeur infiniment plus grande de Dieu qui éclipse de
son éclat toutes ses créatures.

Ce choix, ce renoncement, peuvent avoir quelque chose de vaniteux, ou d’'orgueilleux : le religieux, lui,
pourrait se passer de tout cela... il serait vraiment libre, lui! Il serait au-dessus des créatures et des
contingences de la pauvre humanité... il manifesterait son héroisme évangélique... efc...



Encore une fois, ce serait oublier que le religieux garde en lui son histoire et sa personnalité, son
humanité tres terrienne, marquée par le péché et les limites ; un religieux qui ferait ses voeux par
orgueil, pour se situer au-dessus de la mélée, tomberait de bien haut... et une fois rattrapé par le réel,
la route n'en serait que plus rude...

Non, mais au contraire, c'est plutdt dans I'humilité que I'on peut comprendre un choix excessif comme
celui des veeux : si le moine était assez libre pour avancer droitement par lui-méme, il pourrait se passer
de la régle, de la cloche et de la cléture, de la communauté et du pére abbé ; mais voila, laissé a ses
propres forces, il stagne et retombe, et ne peut mettre en ceuvre son désir. S'il était assez fort, il pourrait
vivre au milieu de I'agitation et tenir son coeur ferme dans le Seigneur ; il pourrait voyager partout sans
se disperser intérieurement ; il pourrait acter sa sexualité sans sombrer dans la manipulation ou la
course égoiste au plaisir ; il pourrait tout décider tout seul en discernant les motions de I'Esprit... mais
voila, il n'y arrive pas, et sait qu'il n’y arrivera pas. Alors, il prend des moyens compensatoires, comme
on prend une béquille pour avancer, ou des médicaments pour se soutenir... la faiblesse appelle une
réaction compensatoire, et I'excés de faiblesse appelle une réaction excessive pour compenser.

[l'aura du mal & étre libre avec ses quelques biens ? Alors paradoxalement, il donne tout, pour s’obliger
a davantage de liberté ; il aura du mal & maitriser sa sexualité avec autrui ? Alors il décide de viser une
maitrise compléte dans I'abstinence ; il a du mal a obéir au quotidien ? Alors il décide carrément d’obéir
pour tout, en s'astreignant a une régle...

C'est la composante ascétique de la vie religieuse ; si ton ceil droit te pousse au péché, arrache-le ;
mieux vaut entrer borgne dans le Royaume... bien sir, a celui qui a I'ceil sain, il est possible de
prétendre arriver dans le Royaume avec ses deux yeux ; pour 'humble moine, qui a reconnu combien
son ceil était dur a purifier, un choix plus radical va lui ouvrir les portes de ce Royaume...
Paradoxalement donc, cette voie héroique des religieux est peut-étre simplement motivée par une
faiblesse qui rend nécessaire des moyens excessifs pour prendre le contrepied de nos incapacités. En
tout cas, le souci de performance personnelle ne conduirait qu’a l'orgueil, qui est bien pire pour 'éme
que tous les déréglements moraux...

C'est donc dans cette humilité que peut s’entendre le témoignage des religieux, qui crient par leur vie :
si je peux le faire dans I'excés, combien plus pouvez-vous le faire dans la norme ! Si dans I'espace
enclos de ma cl6ture jai pu trouver la joie, combien plus vous, dans I'espace démultiplié de votre
existence ! Et si jai renoncé a tout I'extérieur de ma cléture, combien plus devriez-vous pouvoir
renoncer a quelques zones interdites...

Si je peux donner tous mes biens et vivre de si peu, combien plus pouvez-vous partager vos biens et
rester libre vis-a-vis d’eux! Si je peux vivre toute une vie dans l'abstinence totale, combien plus
pouvez-vous vivre la fidélité dans votre couple, ou I'abstinence quelques temps jusqu’au mariage ? Si je
peux obéir a mon supérieur chaque jour pour tant et tant de choses, combien plus pouvez-vous obéir
au pape, ou a vos parents, pour des choses importantes...

L’exces des religieux a alors une valeur pédagogique, selon le principe du ‘qui peut le plus peut le
moins’ ; si 'humanité peut en eux s’épanouir dans la privation quasi totale, ou dans une cléture si
étroite, combien plus 'humanité devrait-elle, dans une cléture élargie, pouvoir trouver sa plénitude, alors
méme que I'enclos moral existe encore, mais élargi...



Pourtant, ce n’est pas encore pour cela que les religieux choisissent cette vie excessive et paradoxale ;
ni pour épater la galerie, ni pour édifier les autres par leur bel exemple.

On prend ces moyens pour stimuler sa quéte de Dieu, et pour se laisser créer en son humanité. La
cloture délimite un espace restreint, qui prive de bien des possibles, mais concentre le moine sur un
espace suffisant pour y voir se refléter toute la richesse du monde ; de méme, la restriction qu’obligent
les veeux de pauvreté, chasteté, et obéissance, déterminent un espace expérimental restreint, mais
encore plus que suffisant pour déployer tout le potentiel humain ; ne se concentrant que sur peu de
surface, le moine devra creuser en profondeur ; de méme par exemple pour la chasteté : privé des
relations privilégiées de la conjugalité et de la paternité, il pourra cependant cultiver tout le champ de
I'amour, depuis I'attention délicate jusqu’au don de sa vie dans le service ou le martyre, en passant par
le pardon et la fidélité, la parole bienveillante et le regard complice... et pour cela, quelques fréres
suffisent, qui ouvrent a rien de moins que la communion des Saints dans I'Esprit d’Amour !

La restriction a une grande vertu pour concentrer I'effort et obliger a cultiver intensément le peu que I'on
a, un peu comme I'émondage produit plus de fruit sur les rameaux restants.

Ne pouvant se concentrer sur tout durant sa vie, le religieux choisit d’éliminer des pans entiers
d’activités qui préoccupent ordinairement I'humanité, pour dégager du temps et de I'énergie pour
d’autres activités qui lui paraissent plus essentielles ; la limitation par une cléture correspond en fait a
un choix préférentiel, a une élection, a une priorisation des amours. Oui, le choix de la vie religieuse
repose sur un amour qui se donne les moyens d’'avancer. Les moyens excessifs sont la pour dire
I'excés de 'amour et lui permettre de dépasser ses limites trop humaines.

Plus encore, les moyens excessifs sont un excés d’amour, et les vaeux ne sont pas que des moyens
pour avancer, mais ils sont une fin en soi : ils sont la réponse folle, amoureuse, brilante, d’'un coeur qui
par amour est prét a tout abandonner, a tout perdre, a tout donner, par amour et pour 'amour. Pas une
preuve d’'amour pour Dieu, qui n’en cherche pas, ni une preuve pour se rassurer, car le coeur aimant
sait qu'il aime, mais un fruit de ces exces d’amour qui enflamment le futur religieux et lui fait commettre
cet exces, comme un débordement du coeur, qui n'a pas d’autre justification que la beauté d'un feu
d’artifice offert @ son aimé, ou le beau geste, inutile et sublime, d’un flacon de parfum brisé aux pieds de
son aimé...

C’est probablement dans cette gratuité de 'amour que la communauté religieuse interpelle le plus
vigoureusement la société civile. Tant que les moyens pris par les religieux étaient des moyens vers
autre chose, on pouvait les comprendre, et les classer dans des cases rationnelles : les religieux
veulent avancer, ils veulent édifier, ils sont faibles donc ils doivent se cadrer davantage, ils choisissent
la qualité au détriment de la quantité... tout cela reste encore abordable, avec ou sans Dieu méme...

Mais le fond de la question est ailleurs, et les veeux religieux qui structurent une vie donnée n’ont
d’autre justification en fait qu'un excés d’amour, une folle décision qui donne tout dans un élan de
liberté absolue, un désir irrépressible de vivre pauvrement par amour du Christ pauvre, de vivre
chastement par amour du Christ chaste, de vivre obéissant par amour du Christ obéissant, non
seulement pour l'imiter et grandir comme lui, mais tout simplement pour étre davantage proche de lui,
un peu plus comme Lui, parce qu’'on I'aime et que rien ne vaut plus que de mieux le connaitre.



Au-dela de toutes les bonnes raisons explicatives, la vie religieuse reste avant tout une confiance totale
en un Dieu qui appelle sur ce chemin-la, une aventure lumineuse mais éclairée par la foi seule, a la
suite d’'un Seigneur qui dit viens, suis-moi, sur une voie dont on peut justifier certains trongons, mais
dont le premier intérét reste fondamentalement d’étre la voie que Lui-méme a empruntée et sur laquelle
il nous appelle, pour étre comme lui, et tout simplement, pour étre avec lui...

Revenir a cette motivation premiére et fondamentale, c’est pouvoir interroger enfin le rapport de cette
micro-société religieuse qu'est le monastére avec la société plus large qu'est la société civile par
exemple.

Car la communauté religieuse, de par son existence méme, interroge la société.
Elle l'interroge, et la conteste ; mais d’une contestation positive...

Le monastére vit en autarcie, en dehors de la société courante. Cette mise a I'écart est déja
interrogation et contestation. Voici un groupe de personnes qui osent vivre sur des principes
radicalement différents de ce qui fait le quotidien d’une société ; presque tout le monde cherche a
prospérer dans ses affaires, a fonder une famille, a monter dans une hiérarchie sociale, et voici un
groupe dont le comportement conteste ces évidences... y aurait-il d’autres valeurs, d’autres priorités ?

La vie des religieux crie une altérité transcendante, sans laquelle rien de leur vie n'aurait de sens. Leur
vie témoigne d’'un amour, d’une rencontre, d’'un appel, qui tracent le fil rouge de leur existence. La
contestation de valeurs de nos sociétés se double donc de la contestation de leur enfermement sur
elles-mémes : la société religieuse se définit d’abord comme ouverture sur cet Autre quest Dieu, et
I'axe de la communauté indique la direction d'un Dieu vivant. L'ouverture sur ce transcendant indique
aussi une vie nouvelle, définie par d’autres paramétres ; la vie religieuse se veut prophétique en
anticipant la joie éternelle ; de fait, les vceeux anticipent ce qui se passe a la mort, quand la personne
doit tout quitter et s’en remettre a Dieu seul ; le mort passe seul, nu, sans ses biens, sans ses relations
humaines, et alors sans plus aucune possibilité de maitriser quoi que ce soit ; mourir est un acte de
pauvreté, de chasteté, et d'obéissance ; les veeux font déja mourir, pour passer a cette vie nouvelle du
Royaume, ou la pauvreté du mort ouvre a la liberté du Ressuscité, ou la chasteté du mort se déploie en
richesse relationnelle dans '’Agapé divine, ou I'obéissance perinde ac cadaver devient pur abandon a
I'amour appelant...

La société religieuse conteste radicalement nos sociétés, en contestant notre vie méme dans sa
quotidienneté, en rappelant ses limites et son caractére provisoire, éphémere; bref, en s’attachant a
I'éternité, et au monde de la Résurrection, la vie des religieux relativise radicalement la vie de nos
sociétés.

Cependant, la vie religieuse vient aussi souligner l'importance et la beauté de cette vie. En s’attachant a
cultiver les réalités les plus humaines, en donnant toute leur place aux détails les plus concrets de la
vie communautaire et personnelle, en réglant avec réalisme 'espace et le temps, les rapports humains
et les besoins du corps, la société religieuse rappelle quelle n’est pas en dehors de ce monde ci. Elle
est une société humaine, faite d’hommes ; d’ailleurs, elle ne vit que parce que des hommes de ce
monde y entrent, y vivent et y meurent. Elle n'est pas pétrie d’'une autre chair que celle qui constitue les
autres sociétés humaines.



En cela, son témoignage peut porter, car il est celui de nos fréres, et non celui d’'une race supérieure ou
méme d’'une race différente. En cela, sa contestation reste positive, car il ne s'agit pas de détruire la
société civile ou de la mépriser, simplement de I'élever et de la stimuler, de l'aider aussi, en
accomplissant humblement pour sa part sa vocation de micro-société. En cela, son exemplarité peut
jouer : nous avons vu comment le monastére (mais cela est vrai aussi des autres communautés
religieuses) se structure autour d’'un projet commun qui plonge ses racines dans un désir profond,
reconnu, assumé, agi. Comment le choix radical d'un amour détermine ses finalités, et comment alors
la régle commune va ordonner les moyens a cette finalitt. Comment la régle et ses moyens vont
déployer une pédagogie du désir afin de faire grandir 'lhomme vers son but profond. Comment en
l'occurrence cette régle peut interroger le rapport de chacun a I'espace et au temps, au travail et a la
gratuité ; le rapport a l'argent, au sexe et au pouvoir, c'est-a-dire interroger la liberté de chacun par
rapport a soi, aux autres, au monde, a Dieu... Comment au fond une société peut aider chacun a unifier
sa vie autour d’'un désir d'amour. Pour toutes nos sociétés, qu'elles soient politiques, militaires,
éducatives, familiales, professionnelles... 'existence et la vie concréte des sociétés religieuses telles
que les monastéres peuvent étre une source d'inspiration, et le rappel vigoureux de quelques
évidences, a commencer par celle-Ci : une société quelle qu’elle soit ne peut prétendre vivre et faire
vivre durablement, sans s’appuyer sur une vision anthropologique riche, qui offre a ses membres une
vision intégrale de sa destinée, et lui propose un sens, une direction et une signification, qui unifie sa
personne, et 'emmene au-dela d’elle-méme.



