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Quand le cinéma dit « je t'aime »

Petite réflexion sur une déclaration par Philippe Cournarie

« Le véritable amour est une quiétude en flamme. »

Giuseppe Ungaretti, Vie d’'un homme (Poésie-Gallimard, p.122)

Prétons attention au titre retenu : « Quand le cinéma dit ‘je taime”». |l arrive, de fagon plus ou moins
heureuse, que le cinéma mette en scéne la décision des hommes de dire “je taime” a quelqu’un, fasse venir
dans la lumiere d’'un écran ce moment grave et savoureux ou la premiére figure du “faire” 'amour est l'initiative
de le “dire”. Telle est la préséance, ici comme ailleurs, du “dire” sur le “faire”. « Au commencement était le
Verbe » : 'énoncé johannique détermine toute une théologie, mais aussi toute une anthropologie. En effet, dans
I'existence des hommes, le maitre intérieur — maitre des disciples et maitre des maitres — est originellement le
Verbe. Tout ce que nous sommes et avons encore a étre, nous le tenons du Verbe. Il nous éveille a nous-
mémes, il nous ouvre les portes de la réalité, il nous affranchit de la confusion initiale et nous arme contre son
retour incessant. S'il existe des écoles et des chapelles, s'il existe des confessionnaux, des cabinets de
psychologues ou de psychanalystes, s'il existe de la littérature, de la philosophie, des week-ends cinéma, c'est
parce que 'homme - sans toujours se 'avouer a lui-méme, sans méme peut-étre en avoir conscience - s'en
remet au pouvoir formateur et libérateur du Verbe. Méme si nous ne I'aimons jamais assez, méme si nous lui
faisons souvent violence, nous sommes amoureux du Verbe, a tel point que nous parlons encore quand nous
n‘avons rien a dire et que le bavardage des jeunes et des moins jeunes est le « rayon fossile » de notre
indissoluble mariage avec la parole. Et le plaisir de “dire” appelle celui “d’aimer’ comme le plaisir “d’aimer”
appelle le plaisir de “dire”. L'amour cherche ses mots — pour se communiquer — et s'il les trouve, il en est vivifié,
et réciproquement, la parole cherche I'amour e, si elle le trouve, elle en est magnifiée en devenant poéme, chant
ou louange.

Aimer “dire” et dire “aimer” sont donc « uns » - cela sans doute depuis notre lointaine enfance, depuis la mére de
chacun de nous, celle qui nous a engendrés a nous-mémes dans le don indissociable de 'amour et de la parole.
C'est la le sens de la « langue maternelle », cette expression qui unit, dans l'origine de nos personnes, I'amour et
le Verbe. Nous n’oublierons pas de rappeler, dans ce qui va suivre, que dans I'acte de « dire je t'aime » s'insére
I'acte d’'aimer dire et spécialement 'amour du dire 'amour. Pour le meilleur et le pire.

Par dela ce préliminaire général, il nous faut tenter de comprendre concrétement ce qui est en jeu dans
nos déclarations d’'amour, déclarations passées et, espérons-le, déclarations a venir. Que faisons-
nous vraiment ? Qu'est-ce qui se passe et peut se passer, en moi, en l'autre, entre nous, dans I'acte de dire « je
t'aime » ? Tentons de conceptualiser cette expérience humaine sans la présence de laquelle — ou le souvenir, ou
I'espérance — notre existence est bien terne.

Osons toutes les questions. Est-ce la communication d’une vérité intime ? Un stratagéme banal ? Un
cliché affligeant - comme certains esprits forts et chagrins le pensent ? Un mot kleenex que I'on jette aprés
usage ? Un serment ? Une imposture ? Le symptdme d’'une sentimentalité dégoulinante et niaise ? L'expression
d’'une sensation brute comme « j'ai faim » ou « j'ai soif » ? L'outil efficace du séducteur ? Un engagement ? Une
parole dont le sens profond en appelle a une mystique pour s’y ajuster ? Avouons-le, nous ne le savons pas trés



bien et, sans doute, tout ce qui vient d’étre évoqué est possible. Y compris le pire, mais il n’y a que le meilleur qui
puisse étre perverti. La difficulté que nous rencontrons pour discerner le vrai du faux, nous vient de la pauvreté
de nos discours sur ce qu’est aimer. Nous vivons comme si nous savions ce qu'il en est de 'amour et, quand
nous en parlons, nous en formons des idées si vagues que nous risquons de prendre ce vague pour 'amour
méme. Pourtant, a la fin d’'une vie, a I'neure des bilans, ce qui devra compter, ce ne sera ni le savoir accumulé, ni
le pouvoir, ni les réussites successives — gloires éphéméres — mais la réponse a des questions d’un autre ordre :
ai-je aimé ou non ? Ai-je assez aimé ceux que je devais et prétendais aimer ? Nous sommes donc livrés a ce
paradoxe que ce qui seul offre du sens a nos vies, nous n'en comprenons que grossiérement le sens, notamment
en devant nous contenter, a regret, de ramener 'amour & un sentiment, un désir, voire, comme je I'entends
parfois a une « envie », a une « envie d'aimer » !

Risquons une autre parole et concentrons notre attention sur ce qui est en jeu dans ces moments d'une vie ol
nous disons a un étre choisi, dans un cri ou un murmure, « je taime ». Je développerai cing points :

-I- Entre dire et faire

-ll- Quand dire est une imposture
-lll- La sagesse des illusions

-IV- Eros et Agapé

-V- Une tache infinie

-I- Entre dire et faire

Nous pensons généralement que nos énoncés ont pour seule tdche de constater un fait. Nous
considérons alors qu'ils sont vrais ou faux selon qu'ils s'ajustent ou non a ce qu'ils prétendent attester. Un
philosophe américain (mort en 1960) - John Austin - a montré cependant I'existence d’un autre type d’énoncé,
celui dont la propriété est de contenir I'acte qu'il désigne. C’est le cas, par exemple, de phrases comme « je vous
déclare mari et femme » ou « je te jure », ou encore « je te pardonne » ou « je te promets ». Ces phrases ne sont
pas, selon John Austin, « constatatives », mais « performatives ». Qu'est-ce que cela signifie ? Une énonciation
est performative quand elle ne se limite pas a constater un fait, a renvoyer a un acte qui se situe en dehors de ce
qui est énoncé, mais quand elle suffit a accomplir I'acte qu'elle nomme, quand l'acte de « dire » et celui de
« faire » sont uns. Alors, cette définition étant obtenue, faut-il penser que dire « je taime » appartient a la
catégorie des énoncés performatifs ?

Nous ne pouvons l'affirmer au premier abord. Il ne suffit pas de dire aimer pour faire exister 'amour, comme il
suffit de prononcer une promesse pour donner réalité a la promesse et engager celui qui en formule le nom.
Mais, les choses sont-elles si simples ? Notre réponse ne considére pas assez l'espece de solennité d’une
déclaration d’amour.

a) Dire « je t'aime » obéit a l'intention de communiquer une information a autrui qu'il ne connait pas - ou
pas assez - mais appartient surtout a ce genre de parole qui contient une espéce de serment implicite. En disant
« je taime », je n'exprime pas simplement un désir ponctuel dont l'idéal de satisfaction s'étend sur une durée
plus ou moins longue, je déclare que la durée ne compte pas, que cet instant enveloppe toute ma temporalité,
qu'il a valeur pour moi d'éternité. J'inscris moins mon dire dans le temps que le temps dans le dire. Si tel est le
cas, alors en disant « je t'aime », je formule une promesse et, sous ce rapport, une telle parole est performative.



b) D'un autre coté, en considérant seulement I'aspect « affectif » de I'amour (et non plus I'espéce
d’engagement spirituel qu'une déclaration implique), il apparait que la déclaration d’amour n’est pas simplement
la transposition langagiére d’'un émoi interne, tel son double ou son miroir. Comme j'essayai d’en témoigner dans
mon préliminaire, ces quelques mots contenus dans le « je t'aime » ne se contentent pas d’exercer une fonction
médiatrice (informer autrui), ils exercent aussi une fonction créatrice. lls me font autant que je les fais et installent
un « étre » nouveau. Nous nous souvenons sans doute de cette pensée du comte Mosca dans la Chartreuse de
Parme a propos de la relation - relation dangereuse pour lui - entre Fabrice Del Dongo et la duchesse de
Sanseverina : « Si le mot “amour” est prononcé entre eux, je suis perdu ». La crainte du comte Mosca était
justifiée, mais elle était profonde aussi. Pourquoi ? Répondons en deux moments.

. De méme qu'il existe un temps pour rire, un temps pour pleurer, un temps pour tout - selon les paroles
de I'Ecclésiaste - il existe un temps pour déclarer sa flamme. Il faut discerner le bon moment, le moment
opportun, ce qu'Aristote nomme le « kairos », a savoir 'occasion favorable. Avant, c'est trop tot ; aprés c'est
probablement trop tard. Il en est ainsi de toutes nos décisions importantes : sans le « kairos », le possible rate le
réel et chute dans 'impossible. Nous devons donc chercher a dire « je t'aime » au bon moment, a l'instant unique
et éphémére ol tout concourt a son appel, a sa manifestation, ou il coule de source.

. Cependant, le « je t'aime » a beau intervenir comme une piéce nécessaire dans le paysage amoureux,
au bon moment, il ne se limite pas a l'indispensable partie d’un tout ; il agit sur le tout, il transforme le paysage au
sein duquel il s'insere, il en change subtilement la lumiére. Tel est le pouvoir de ce « presque rien » d’une petite
série de lettres et de mots ! Cette cause infime produit un grand effet. Il donne corps a des dispositions
intérieures encore confuses. Il informe, au sens de communiquer, certes, mais aussi il in-forme au sens de ce qui
met dans sa forme une matiére encore indistincte ou confuse (ce que voulait sans doute dire le comte Mosca).
Avant, il y avait des sentiments nébuleux et épars, aprés il y a 'amour, I'évidence d’'une réalité nouvelle et quasi
tangible. Ajoutons que le « je t'aime » installe une solennité irréversible et, surtout, que ces quelques mots
détiennent ce pouvoir unique de magnifier les sentiments existants, d'en élever l'intensité. Le langage, comme la
musique, idéalise et exalte la vie, jusqu’a I'embrasement de la passion. L'amour n’existe donc ni par le dire, ni
sans le dire.

D'ou I'ambiguité de nos déclarations : cherchons-nous secrétement a vivifier seulement un état affectif ou, par
décision intérieure, a donner a un sentiment éprouvé la valeur d'un engagement définitif en faveur de l'autre ?

Si la conscience maitrisait immédiatement ses motifs en ayant accés sans effort a son contenu, les choses
seraient évidemment plus simples, mais moins riches aussi. L’école de I'existence, le dialogue avec les vivants et
les morts (la littérature), l'art, le cinéma - nous tous réunis - rien de tout cela ne serait nécessaire et nous
perdrions bien des plaisirs.

-ll- Quand dire est une imposture

Toutefois, parce que le mensonge est le drame non de 'homme agissant ou gesticulant, mais de
'homme parlant, la déclaration peut étre une désolante imposture. En disant « je taime » a un autre, nous
manions un pouvoir redoutable, nous utilisons ce qui peut d'autant plus desservir qu'il prétend exprimer le désir
de servir. Le diable prend toujours le masque du serviteur pour corrompre ceux qu'il approche. Aussi, la
déclaration d’'amour détient une incomparable capacité de manipulation des consciences et peut toujours cacher
un stratagéme dont la finalité inavouable est la soumission d'autrui. « Elle m’aimera, je le veux », « elle m’aimera,
mais moi, non !». Telles sont les paroles intérieures de tout séducteur, a l'instar de Don Juan. Cependant, la
force des séducteurs ne leur vient pas de la seule habileté rhétorique. S'ils parviennent a acheter 'amour et a
plier autrui au dictat de leur volonté, c'est en raison d’une disposition profonde chez les hommes qu'ils exploitent
et qu'ils brisent. Précisons cela.



Il'y a beaucoup de choses dont nous doutons dans le monde : nous savons que nous croyons bien plus
que NoUS ne savons savoir, mais, au moins, parce que nous pensons et pour la seule raison que nous pensons,
notre existence se donne a nous comme un fait implacable. Merci Descartes ! Toutefois, 'énormité contraignante
d’'une telle évidence révéle, par contraste, la faiblesse de tout ce qui n’est pas elle. J'existe, oui, mais que faire de
cette existence ? Quel motif donner & quelle action ? Ou, autrement et plus simplement : j'existe oui, mais a quoi
bon ? Je jouis d’'une absolue certitude, mais il me manque une solide assurance contre la sombre pensée du a
quoi bon ? La certitude ne nous dispense pas d'assurance. Pascal écrit dans les Pensées : « La raison a beau
crier, elle ne saurait mettre un prix aux choses.» Elle peut construire, par démonstration des édifices
conceptuels, elle ne saurait a elle seule nous prémunir contre la pensée & quoi bon ?, pensée qui guette a la
porte de toute conscience humaine et dont la voix lancinante diffuse dans 'ame le filtre de la désespérance. D'ou
peut me venir le moyen de m'assurer contre l'idée mortifére de la vanité d’exister ? Chacun le sait : tant que je ne
puis répondre a la question « suis-je aimé ? » je ne suis pas assuré contre le poison d’'une telle pensée.

Alors certes, pour répondre a cette pressante question, avec ses enjeux existentiels graves, il y a - ou il
y a eu - dans une vie, 'amour inconditionnel des parents — c’'est évidemment un mauvais départ que d’en avoir
été privé — il y a I'affection regue par les amis (si essentielle, si déterminante de la saveur de vivre), mais il y a
aussi cette aspiration profonde, au cceur de toute existence d’homme, a étre aimé pour soi-méme, ame et corps,
élu dans sa personne par la personne d’un autre, elle aussi en chair et en os, en vue d’une vie de communion,
d'un don réciproque des étres. Dans cette aspiration — incomparablement - il en va du désir de s'assurer contre la
pensée qui menace toute conscience, malgré et en raison méme de sa certitude d'exister, celle de I'a quoi bon ?

Quand les hasards d’une vie ne nous offrent pas de connaitre ou d’avoir connu cette élection amoureuse — ne
serait-ce que dans I'ardeur des amours adolescentes - quand ce n'est pas par un sacrifice volontaire pour un plus
grand amour comme le dit Frére Luc a la jeune musulmane dans le film « Des hommes et des dieux », que
nous renongons a I'amour humain, nous risquons d’en étre fragilisés et de devoir mener des combats intérieurs
dont les autres n'ont souvent aucune idée. Mais il y a pire. Lorsque ce ne sont pas les hasards, mais la tromperie
volontaire d’un manipulateur - simple lache ou libertin - qui séduit et dérobe cette aspiration profonde a obtenir
quelque assurance, alors la victime chute dans un état de solitude plus douloureux, aprés la fausse rencontre
qu'avant, et sa sensibilité au poison de I'a quoi bon ? en devient plus inquiétante que jamais. Pensons, dans Les
Liaisons Dangereuses, au vicomte de Valmont et plus encore (car Valmont connait & la fin une espece de
rédemption), a la marquise de Merteuil. De tels libertins sont des artistes, mais des artistes de la mort.

Il nous faut donc tenir l'initiative de la déclaration d’'amour sous l'autorité d’un amour d'un autre ordre, qui vaut
pour tout instant et pour tous, pas simplement « toi » & qui adresse mon « je t'aime, « un amour sans Eros »
comme [|'écrit Emmanuel Lévinas pour nommer la responsabilité, de la « responsabilité-pour-autrui », cadre a
lintérieur duquel, inexorablement, s’exerce notre liberté. Nous sommes, chacun, en charge d'autrui et donc
responsables des uns et des autres dans la fagon dont chacun lutte et se défend contre la pensée du a quoi bon
exister ?

Maintenant, s'il existe 'homme qui dit « je t'aime » pour tromper, il existe aussi celui qui se trompe lui-
méme en disant je taime.

-lll- La sagesse des illusions

Dire «je t'aime » risque de n’étre qu’une pure illusion dont la premiere victime est celui qui 'exprime. |l
se peut que ces quelques mots ne soient que le symptéme désolant d’une cristallisation' ou, ce qui revient sans

1 « On se plait a orner de mille perfections une femme de 'amour de laquelle on est siir. (...) Cela se
réduit a s’exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que I'on ne connait
pas » (p-34), tel un rameau d’arbre effeuillé par I'hiver que I'on jetterait dans une mine de sel:
« Deux ou trois mois aprés on le retire couvert de cristallisation brillantes, on ne peut plus
reconnaitre le rameau primitif » (ibid).



doute au méme, d’une auto-idolatrie ; il se peut encore que I'illusion soit d’aimer des qualités en prétendant aimer
la personne. L'austére Pascal secoue nos naivetés en écrivant dans les Pensées : « On n‘aime jamais personne,
mais seulement des qualités » ? Jugement sévére, mais vérité possible. Qui peut dire, en effet, si sa déclaration
amoureuse n'est pas la traduction verbale d’un réve ?

Mais le fait que I'amour commence ou risque de commencer dans une espéce d'illusion ou le narcissisme ne
compte pas pour rien, n'a rien de désastreux. Les réves sont indispensables aux audaces. Rien de grand dans le
monde ne s'accomplit sans commencer par un réve. Le Pére Ceyrac, s.j. s'adressait un jour a mes éléves en leur
conseillant vivement de nourrir des « réves impossibles » sans quoi I'existence risque de se montrer étriquée,
avare et décevante. Les réves des premiers émois sont bons comme le vin : ils grisent, certes, mais ils offrent
des audaces et des ardeurs, ils rapprochent les étres qu'apparemment tout éloigne, ils sont au service de
I'épopée de nos rencontres dont nos histoires ont tant besoin pour résister ensuite a la pesanteur des jours. Les
réves sont nécessaires car il faut toujours traverser les nuées pour atteindre le ciel. Il est donc possible, dans ce
que Moliére nomme les « inclinations commengantes », que j'aime véritablement et gratuitement I'autre pour lui-
méme ; il est aussi possible que je sois aussi déterminé par des raisons que jignore (des déterminismes
psychoaffectifs ou interagissent mon histoire subjective et des archétypes sociaux). Je ne suis certain de rien,
quand je déclare ma flamme. C’est d’ailleurs pourquoi en disant « je t'aime », je m’avance seul, sans appui, sans
filet, sans protection. Je prends tous les risques. Cette incertitude est le lot méme de toute déclaration et sans
doute de tout amour, commencant et méme durable. Il est possible, mais qu'importe ! Car s'il ne dépend pas de
moi d'éprouver ici et maintenant une inclination affective vers tel autre, en raison d'un réseau complexe de
sentiments, d’attentes, de blessures multiples, en revanche, il dépend de moi et de moi seul, dans ma liberté
souveraine — et donc responsable — de donner ou de ne pas donner le nom méme de 'amour a ce que j'éprouve
en moi. Tel Adam dans la Genése, fils d’Adam moi-méme, je dispose de la liberté de nommer les animaux, c'est-
a-dire, en l'occurrence, ce qui s'anime en moi, ce que je ne fais pas, mais qui vit et vibre en moi, qui précéde ma
conscience et ma décision.. L'amour est alors composé de l'involontaire et du volontaire, de nécessité et de
liberté.

Alors, nous répliquerons peut-étre qu’une telle décision de nommer des désirs et des sentiments du
beau et terrible mot d’amour serait impossible sans I'existence préalable en moi de I'amour de I'amour
(« amabam amare », « j'aimais aimer» comme I'écrit, au passé, saint Augustin, comme pour signifier que
I'amour de I'amour est toujours déja-la avant 'amour de I'aimé.). En effet, si je n'aimais aimer, il ne me viendrait
jamais a l'idée de baptiser ce que j'éprouve par le mot « amour ». Ici encore, quimporte ! L’amour de 'amour et
I'amour de I'aimé son indissociables. Je ne saurai jamais clairement, en avouant mon amour & quelqu’un, quelle
est la part qui revient a 'amour de I'amour et celle qui revient a 'amour de I'aimé. Il n’existe sans doute aucune
frontiére nette entre les deux et, dans I'amour vécu, nous allons de l'un a l'autre, nous passons la limite sans
méme Nous en apercevoir.

Tout ceci ne nous dit pas encore le sens de ce mot « amour » que nous conférons a ce que nous
ressentons quand nous le déclarons a quelqu’un.

-IV- Eros et agapé

Si je déclare mon amour a quelqu'un, je suis évidemment porté a le faire par la puissance du désir, de
ce que la philosophie nomme, a I'école de la langue grecque, Eros. C'est, en effet, la voix d’Eros qui se donne
sans doute comme la plus sonore et a laquelle le monde ambiant veut quasi exclusivement préter l'oreille. Eros
correspond a I'amour entendu comme désir de l'autre, désir de prendre, désir ascendant, c’est-a-dire conquérant.
Cependant, en parlant d’amour, je me dispose, non pas immédiatement mais progressivement, & reconnaitre,
dans le brouhaha de mes passions, une autre voix, plus discréte, tel le grain de sénevé de I'Evangile, la voix
d’'agapé qui m'appelle, sollicite ma réponse et mon service. Agapé, c'est-a-dire 'amour descendant, non 'amour
qui aspire a prendre, mais celui qui tend & donner et & se donner. La philosophie — et spécialement la philosophie
récente — a certainement exagéré la distinction de ces deux figures de 'amour en y voyant méme une opposition



(elle n'appartient d'ailleurs pas a la tradition théologique). L'attention a la vie concrete, aidée par le pouvoir
« maieutique » du Verbe, nous incite a plus de nuance. En réalité, Eros et Agape sont déja-1a, indissociables
dans tout amour véritable. Quand je dis « je t'aime », méme si le sens de ce que je dis n'est pas clairement
présent a ma conscience, le désir de prendre et le désir de se donner, Eros et Agapé sont enchevétrés. Dans les
premiers émois, il ne peut s'agir d'un amour parvenu a sa réalité pléniere (il faudra passer pour cela par bien des
déserts), mais, sauf imposture, il ne s'agit pas d'un pur mirage. Dans l'ardeur des commencements, le tout de
I'amour est a la fois déja-la et pas encore, il est inchoatif - pour employer un mot cher aux théologiens. Le temps,
les combats, les aléas de I'existence, les vertus, toujours et encore l'attention au Verbe, se chargeront d’en
accomplir la promesse.

Permettez-moi de citer un passage étonnant d’une Encyclique ol un Pape exprime, sans doute pour la
premiére fois dans I'histoire de I'Eglise, cette inséparabilité d'Eros et Agapé.

« Méme si, initialement, I'Eros est surtout sensuel, ascendant — fascination pour la promesse de
bonheur - lorsqu’il sapproche de I'autre, il se posera toujours moins de questions sur lui-méme, il cherchera
foujours plus le bonheur de l'autre, il se préoccupera toujours plus de l'autre, il se donnera et désirera « étre
pour » l'autre. C'est ainsi que le moment de I'Agapé s’insére en lui; sinon I'Eros déchoit et perd sa nature
méme. » Benoit XVI, Deus caritas est (2005). Agapé se recoit d'Eros et Eros se regoit d’Agapé. Parole
étonnante d’'un Pape. Puis, il évoque un « toujours plus » que rien n'arréte. Ce qui nous méne a notre dernier
point.

-V- Une tache infinie

Il faut étre reconnaissant a Gilles Deleuze d’'avoir exprimé en une phrase la signification décisive de la
déclaration d’amour. « Dire je t'aime au lieu de je te désire, c’est se proposer une tache infinie ». En effet, le « je
t'aime » ne juge pas seulement d’un état qui vaut ici et maintenant, mais préjuge d’une disposition qui doit étre et
valoir & jamais, qui fait imer amour avec toujours.

Si ma conscience est droite, janime alors ma déclaration d’une intention d’éternité et il s'ouvre devant moi une
« tache infinie », celle de renouveler sans fin ma déclaration et d’y conformer toute ma vie dans la multitude
indénombrable de ses éléments. C'est une tache en effet : je dois mettre I'éternité de mon intention a I'épreuve
de la durée, c'est-a-dire de ce qui, proprement, s’endure. A contrario : dire « je taime » pour une semaine, un
jour, un instant, ne peut signifier que le refus d’aimer ou I'absence d’amour. C’est encore une imposture.

Mais il reste et restera une énigme : comment I'étre fini que je suis, peut-il prononcer une telle parole ? Comment
I'étre fini auquel elle est destinée peut-il y étre proportionné ? La déclaration d’amour n’est-elle pas le symptéme
d’'une folle prétention a dépasser la finitude de notre condition ?

Possible. Mais 'homme est un étre des paradoxes : il est certes un étre fini, mais un étre fini qui pense l'infini, qui
forme l'idée d'infini, présente dans les mathématiques et agissante dans la contemplation de I'océan ou du ciel
étoilé ou d’'une ceuvre d’art. Au premier abord, cette idée de l'infini, comme I'écrit Lévinas, est un « locataire
incommode ». Elle est en nous I'éternel point de fuite qui nous porte toujours au-dela de nous-mémes, qui rend
toutes nos conclusions provisoires et, surtout, qui ouvre devant nous un gouffre que rien ne peut combler : ni un
savoir, ni un pouvoir, ni un plaisir. La pensée de l'infini se prolonge en désir infini et nous laisse dans cette
désolation d’apercevoir ou de pressentir que « tout » dans ce monde sera toujours « trop peu » ou que « rien »
ne sera « jamais assez ». Bref, comme I'écrit encore Lévinas, « lidée d'infini éloigne le désirable », c’est-a-dire
détourne le désir du réve de posséder une bonne fois son objet.

Mais, ici comme ailleurs, le difficile nous forme. En détournant le désir de ce qui se laisse posséder, elle nous
initie au vrai bien, & ce qui se situe toujours au-dela de toute possession, a ce qui n’est pas objet, mais sujet,



personne humaine, autrui entendue comme personne, comme proprement inobjectivable, présent, mais jamais
« la » comme est « la » un objet, livré & notre observation et & notre manipulation.

Ainsi, parce que rien n'est a prendre en ce monde qui soit de nature a combler le désir, I'idée d'infini nous initie a
convertir le désir de prendre en désir de se donner a l'autre ; elle nous forme a la présence « impossédable » de
I'autre : conversion qui oriente dans le sens méme de I'amour. Seul donc I'amour est capable de relever le défi de
linfini en nous. Lévinas écrit avec un incomparable sens de la synthese : « L'amour n’est possible que par l'idée
d’infini » (De Dieu qui vient a I'esprit, Vrin, p.112).

J'ajoute, pour terminer — terminer sans achever ! — que si seul 'amour reléve le défi de l'infini en nous, alors seul
I'amour est apte a défier le fini que nous sommes. « L'amour est fort comme la mort » dit le Cantique des
cantiques (8, 6). En effet, parce que je sais dans I'amour - et dans I'amour seul - que 'autre est ce proche que je
n'en finirai jamais d’'approcher, celui dont la présence enveloppe son absence, celui qui se tient dans cette
présence lointaine si typique de la personne humaine que nous aimons, alors jéprouve I'appel en moi a lui dire
sans fin « je t'aime ». Mon cceur, plus sage que toute raison, m’enseigne donc que « Dire & l'autre que nous
I'aimons, c’est lui dire “tu ne mourras pas” » (Gabriel Marcel).

Philippe Cournarie



