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Le voyage comme école de vie
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- Pourquoi avoir nommé votre dernier livre Blanc ? Et que représente ce nouveau livre ?

C'est le récit d’une traversée des Alpes de Menton a Trieste. C'est-a-dire de I'extrémité des Alpes frangaise
jusqu’a I'extrémité des Alpes italiennes. Randonne a ski qui s’est effectuée sur 4 ans a travers une succession des
grands massifs des Alpes. Cette aventure a été accomplie par trois personnes : un camarade, guide de haute
montagne, trés vieil ami avec qui je cours les montagnes depuis 30 ans, moi-méme et un troisieme compagnon :
Philippe Removille qui est un héroique parent d’éleve a Franklin et est présent ce soir. Il m’a réconcilié avec le
miracle de la paternité, car non content de voir s’occuper de ses enfants dont il me parlait souvent, il se souvenait
de tous les prénoms.

Pourquoi Blanc et non pas chemin blanc comme le suggérait Philippe Removille, car j'ai voulu que I'adjectif
devienne un substantif. Et dans substantif, il y a substance, car pour moi le blanc n’était pas uniquement le
manteau neigeux qui recouvrait la montagne, ¢a c’est le phénomene climatique, épisodique, éphémeére et
saisonnier des chutes de neige sur une relief, je ne voulais pas tirer cela vers une couleur qui est celle de la neige,
mais je voulais essayer d’exprimer dans ce livre qu’il y avait la un voyage qui était une plongée dans une
substance. J'ai eu I'impression aprés avoir fait de nombreux voyages autour du monde dans toutes les conditions
de déplacements et de mouvements possibles, j’ai eu I'impression que jamais, au cours de ma vie de voyageur,
je n"avais trouvé un moyen de faire triompher le temps de I'espace. C'est ma grande préoccupation quand je
voyage, je m’intéresse a ce combat permanent temps/espace. La marche, le ski, la navigation a voile, la
randonnée a cheval sont des occasions et des moyens d’essayer de réconcilier cette équation presque
impossible, cette chose si difficile qui est celle du temps et de I'espace et qui nous concerne tous méme quand
nous ne voyageons pas, cette question de la fusion dans I'espace est quelque chose qui nous concerne tous.
Quand on voyage dans un espace blanc, qui est une substance pour moi, on se place dans un état de blancheur,
c’est-a-dire d’oubli de soi-méme et de disparition de toute donnée corporelle de I'étre humain, c’est-a-dire que
I’on n’est plus projeté dans I'avenir, mais on n’est plus non plus arrimé dans le passé. On n’a plus de projet, mais
on n’a plus de remords, on n’a pas vraiment d’intentions mais on n’a pas non plus trop d’angoisse car on ne se
projette pas non plus. On reste concentré, mon seul souci est d’avancer, de mettre un pied devant I'autre, un ski
devant I'autre. C’'est ce que j'appelle la dissolution de I'étre, la dilatation totale du moi, c’est un exercice de
tentative de s’oublier de se dissoudre, dans la blancheur. Voila pourquoi j’ai appelé ce livre blanc car je trouvais
gu’en faisant claquer la couleur on arrivait peu a peu a rendre compte d’une substance qui finit par vous
absorber.

Vous reprenez la phrase de Victor Hugo dans Les Orientales pour évoquer « le motif supréme de I'existence
est la liberté sur la montagne ». Si on n’a pas la possibilité, ou la chance de faire autant de traversées en
montagne, comment trouver que la beauté ait du sens au quotidien ?

Alors la vous posé une question trés embarrassante. Je pourrais vous dire pourquoi j’ai choisi cette phrase de
Victor Hugo, je pourrais vous parler longuement des Orientales, je pourrais vous parler longuement de la liberté,
je pourrais vous dire pourquoi la montagne, pour moi, est un espace de liberté finalement bien supérieur a celui
gue peut offrir la mer, ou méme la forét. Je pourrais vous dire combien cela m’a fait approcher du sentiment de
liberté. Pas la liberté mais le sentiment de liberté, le sentiment de s’extraire physiquement de la vallée, et dans
la montagne, on fait finalement ce qu’on veut, méme si on est déterminé par les contingences climatiques et les
déclivités et I'impératif d’arriver le soir au refuge. Mais a part ces impératifs contingentes, la liberté est totale et
en tout cas le sentiment d’avoir échappé a la grande coercition qui réegne dans la vallée et qui s’appelle en réalité
la société des hommes. Qu’est ce que c’est que la société des hommes, c’est le terrain sur lequel s’organise les
tentatives, les laboratoires de I'autorité, quand on fréquente les hauteurs, on échappe a cet encerclement si je
puis dire. Mais ce n’est pas ¢a que je vais vous dire, car ce n’est pas ¢a que vous me demandez... vous me
demandez quelque chose a laquelle je ne peux pas répondre, qui est la question des recettes, ou vous me
demandez qu’est-ce qu’il faut faire ? Ou qu’est-ce que je suggérerai pour, ou comment je verrai une possibilité
de. C'est ¢a votre question, mais je ne suis pas un pédagogue, je ne suis pas un homme du manifeste ni du
manuel. Je ne sais quoi vous dire, la seule chose que je peux vous dire sans que cela ne soit ni un conseil ni un



enseignement c’est la maniére dont moi je suis arrivé a tenter de faire de ma vie un passage en revue permanent
des formes de la beauté par du mouvement. Je pense qu’il ne faut pas chercher trop loin. Voila I'élément de ma
réponse, et d’ailleurs I’élément de ma réponse est corroboré, est illustré par ce livre qui aprés une quinzaine de
récits concernant les immensités du monde entier nous raméne aux Alpes qui sont prés de chez nous.

Je crois qu’il y a une métonymie (la présence du tout dans la partie) qui n’est pas que rhétorique, mais une
métonymie quasi physique, c’est-a-dire qu’il y a la présence de I'immense, appelons ¢a le cosmos, dans les formes
les plus détaillées de la nature. Une phrase des Misérables de Victor Hugo « qui peut prétendre que le parfum
des aubépines soit indifférent aux constellations » qui explique ce phénomene de la métonymie, car vous
regardez une libellule et dans sa grace, dans sa légéreté il y a les quotients de I'univers. Pour répondre a votre
question, il suffit de regarder les libellules pour faire cette premiére rencontre avec la beauté, sans toujours étre
obligé d’aller a Singapour. C’est le premier conseil que je me suis d’abord donné a moi-méme c’est d’aller voir
tout prés de chez soi, une fois que vous avez contemplé la beauté des libellules, et ce qui est autour de vous, et
une fois faite I'observation des libellules et une fois faite la révérence a la beauté immédiate qui se déploie devant
VOS yeux, vous pouvez monter sur un cheval et partir dans les steppes.

Dans La Panthéres des neiges, vous parcourez le Tibet a pied, dans Blanc, vous traversez les Alpes. Lors de ces
voyages, comment faites vous pour étre ouvert, étre a I’affut de la beauté ? Est-ce que les faire a pied, dans
une certaine simplicité est une condition essentielle pour vous ?

Oui pour moi l'effort et le mouvement est un intensificateur de la perception des choses. On ne vit pas la
captation de tous les trésors que vous donne une journée sous le soleil de la méme maniere selon que I'on soit
enfermé dans une automobile, selon que I'on soit le nez au vent. Il y a la perception du sensuel, le voyage est
une expérience sensuelle, une expérience de désir. Le Dieu du monde c’est le désir disait Gérard de Nerval. Une
expérience poétique donc sensuelle. Moi je dirais que c’est plus que ¢a, je vois la nécessité d’un petit surcroit
d’effort, de souffrance en mettant un bémol car c’est une souffrance relative, et c’est une souffrance qui est
voulue, mais dans ce genre de voyages a ski, a pied ou a cheval, il y a un effort qui est parfois douloureux et celui-
la octroie un surcroit de sensation a celui qui le vit. Je conclue en disant que ma définition du luxe de la vie, du
luxe de la chose vécue, du luxe de la jouissance n’est pas une définition par la surenchere. N’est pas luxueux ce
qui est forcement sophistiqué. Ca c’est du faux luxe, c’est l'illusion du luxe. Pour moi le luxe c’est davantage une
cessation d’une privation et la cessation d’une souffrance. C’'est-a-dire le passage qu’il y a entre le moment ou
on éprouve durement quelque chose, la faim par exemple, et le moment oU cesse cette privation. Or le voyage
a pieds, le voyage a ski, le voyage a cheval, le voyage en bateau permet chaque jour de capter ces petites
jouissances de la cessation.

Par votre passion de la stégophilie, le fait de monter sur les toits, que cherchez-vous ? Serait-ce plutét en
prenant de la hauteur a mieux voir ce qui vous entoure, ou, par un autre point de vue, le voir difféeremment ?

Le mot stégophilie ne vient pas de moi, il vient d’un alpiniste qui s’appelait Sylvain Jouty et qui désigne I'amour
pour I'escalade urbaine. Je me suis livré a cette pratique entre mes 15 ans et mes 40 ans. J'ai grimpé tout ce qui
croisait mon chemin dans Paris, la Tour Eiffel, les fagades des immeubles haussmanniens, les ponts, les églises...
J'avais méme fait un baréme des échelles de difficulté. Pour moi le Roman c’était du 4, la baroque du 6, le
gothique flamboyant du 5... tout cela en escalade naturelle, je ne pitonne pas dans le gothique, je grimpais
comme un singe. C'était un peu poétique. J’ai tendu mes cordes de clocher a clocher et je danse (Arthur Rimbaud),
c’est cela que je recherchais, un peu de transgression probablement aussi. Mais, plus subtilement, c’était pour
moi la beauté de ce que cela procurait a mes yeux. J’avais I'impression de faire un voyage a nouveau dans le
temps et dans I'espace. Tout ce que je voyais et touchais appartenait a un siecle disparu.

Lorsque vous étes face a un paysage, qu’est-ce qui attire le plus votre regard ? La scéne d’ensemble ? Ou
davantage les détails ?

Esthétiquement je pense que paysagerement je serais plus un homme de la vision d’ensemble. J’aime que dans
les tableaux des saisons de Poussin, il embrasse les champs de blé de I'été, la grande forét du printemps. Je crois
gue je ne répondrais pas a votre question en choisissant, je suis de celui qui balaye le spectre en changeant la
focale. Tout le plaisir de I’esthétique c’est de changer de focale en permanence. Il faut aimer le grain de beauté,
comme le paysage. Il faut tout aimer. C’est pour cela que je ne répondrais pas a cette question.



En 2017, vous aviez reconstitué I'Odyssée d’Ulysse d’Homeére, un voyage dans le temps donc, pour une ceuvre
que vous placez en miroir avec notre époque. Pourquoi ? Pourquoi Homeére est-il si moderne ? Et de quoi
devons-nous nous inspirer chez lui selon vous ?

Moi je crois que Homere est tres moderne car il a porté un certain nombre d’archétypes humains, de figures
humaines qui n’ont pas variées. Je ne crois pas tellement que ce soit Homére qui est moderne, je crois que
I’humanité est trés ancienne et qu’elle n’évolue pas beaucoup. Si bien que nous sommes la trés contents car
nous avons des tas d’appareils qui font croire que nous sommes modernes, mais nous confondons totalement le
progreés technique avec notre propre progrés personnel d’ou la grande erreur. Je ne crois pas beaucoup au
progres. Il se peut que le progres soit le développement d’une erreur comme disait Cocteau, je ne crois pas
beaucoup a la perfectibilité de 'homme, c’est méme la chose qui me fait presque fuir le plus au monde.
L’humanité n’évoluant pas beaucoup, je crois aux invariants humains. Quand je lis Homere, I'llliade ou I'Odyssée,
la description d’Achille le furieux, d’Hector et son amour pour son enfant et pour sa femme, de Nestor le mentor,
de Télémaque cet enfant qui désespérément et éperdument erre sur les mers pour chercher son pére, quand je
vois la galerie de ces femmes Calypso I'éternelle, Nausicaa la belle, Pénélope la solide et |a forte, je vois des étres
gue je connais et que je rencontre. Voila pourquoi Homere est parfaitement moderne.

Vous me demandez ensuite ce qu’il peut nous apprendre ? La grande qualité d’Ulysse, telle que les grecs la voyait
et telle que les grecs voulaient la célébrer, c’est la constance. C'était la grande vertu supérieure des grecs a
I’époque d’'Homere la constance stable, celle a laquelle il ne faut jamais déroger. Mais moi je n’ai jamais trouvé
gue c’était la vertu supréme, car parfois on peut se tromper, donc si on dit que la vertu c’est de ne pas déroger
on reste trempé dans son erreur. |l y a d’autres vertus que peut nous apprendre Homere, je crois que chez Ulysse
il y a la vertu de la curiosité, d’exploration. A chaque fois qu’il arrive quelque part, tout concourt a lui dire de
surtout ne pas aller voir et de rester sur son bateau car le monde est dangereux et hostile. A chaque fois il envoie
balayer les recommandations a ne pas s’aventurer plus loin. Et puis il y a une autre vertu, la vertu de la métis,
c’est la ruse d’Ulysse qui emprunte a tous les éléments d’observation, et qui emprunte a tous les spectres des
civilités de I’étre psychologiques, esthétiques, spirituelles, intellectuelles, manuelles, artisanales, physiques,
sensuelles, avec une extraordinaire convocation de toutes ces possibilités, il fait une lecture de la situation et il
agit. Aristote y a ajouté la prudence, c’est-a-dire que je n’agis pas sous le coup de la coléere comme Achille. Ulysse
agit sans colere, sans impulsions, sans actions instinctives. C'est quelque chose qui devrait irriguer d’avantage
notre époque car notre époque moderne sort un peu de la raison, mon cerveau c’est mon intestin. Cela revient
a ce que vous disais tout a I’'heure pour en revenir a la beauté, il ne fait pas tout de suite aller chercher le coucher
de soleil au Vanuatu, il faut d’abord commencer par descendre voir la mare en bas de chez soi et regarder les
libellules.

Dans votre livre Un été avec Homére vous décrivez Ulysse comme un homme paradoxal un homme enchainé
par force mais casanier par vocation, aimant le voyage mais voulant rentrer chez lui. Quel est votre rapport au
retour chez vous aprés un voyage ? Est-ce toujours une épreuve ?

Oui c’est aussi pour cela qu’Ulysse m’est trés familier. C'est 'homme du paradoxe, c’est 'homme écartelé, c’est
I’'homme ambigu, mais qui ne I'est pas ? C'est I’histoire du type qui dit : je ne suis pas schizophréne mais moi si.
Ulysse est I'hnomme de I’écartélement. C’est 'oscillation entre I’aventure et la vie stable. J’aime aussi Ulysse pour
¢a. C'est ¢a le génie d’Homere c’est d’avoir compris et exprimé que la condition humaine est surprenante et
surement pas une description monolithique, de forme psychologique, tres tranchée.

En plus de 24 ans vous avez publié 9 récits de voyages, 7 nouvelles, 10 albums photographiques et 10 films
retragant vos épopées. Arrivez-vous a rentrer chez vous et arrivez vous a garder une premiére impression
naive sur la beauté du monde ?

Oui j'arrive a rentrer chez moi, car je n’arrive que pour repartir. Je passe ma vie dans des sacs, ceux que je défais
et ceux que je refais. J’habite Paris, mais je suis en correspondance. Quand je rentre c’est pour écrire et c’est une
prolongation de mon voyage, donc en cela mon retour n’est jamais tres difficile.

Pour la question de la naiveté au sens de pureté, de I'émerveillement d’enfant devant le monde. La vie
accumulant les expériences, les sensations, on finit par stratigraphier. On commence on est un enfant, puis tout
d’un coup les années s’accumulent et il y a des dép6éts, et on s’encroute. Il faut se méfier de cela. Il faut se méfier
du fatalisme et surtout du caractere blasé.



Je remarque que vous avez des bagues avec tétes de morts. Comment la mort vous fait penser la vie ?

Toute personne qui aime le principe des vanités — les vanités c’étaient un motif esthétique qui a eu beaucoup de
succes au 17é siécle, on représentait des tétes de morts dans les tableaux, ornementés de plantes, de bulles de
savon, parfois un instrument de musique, c’est-a-dire de toutes choses qui par leurs beautés éphémeres, par
leurs fragilités ou par le divertissement qu’ elles procurent nous arrachait a la question métaphysique de la
finitude- et quand on porte des bagues avec des tétes de morts on appelle ¢a des vanités, on les porte pour se
rappeler avec tendresse et défiance que I'on est mortel.

Dans La Panthére des neiges vous vivez I’expérience de I'affut, activité qui vous permet de revenir a I'état
d’harmonie avec la nature et ou la patience prime. Dans ce désir constant d’'immédiateté 'homme moderne
a-t-il perdu le golit de I’absolu ?

Je crois que la mise en demeure de toute chose d’étre immédiate est une des grands problemes de la modernité.
C'est une des grandes erreurs, une des grandes tristesses de notre temps, de ne plus accepter que le temps
sépare l'intention de I’action, le désir de son accomplissement, le réve de sa réalisation. Il y avait quelque chose
autrefois que I’on appelait la patience et qui procure bien davantage de jouissance que sa disparition. Aujourd’hui
la préciosité c’est la rapidité. Je crois que le monde d’hier — comme disait Zweig - reposait sur le principe inverse.
Il ne faut pas que les choses aillent trop vite, et oui cela participe a son désarroi et a son malheur.

Voyez-vous le voyage comme un retrait du monde, ou au contraire comme un retour au monde, et donc a un
acces a une autre dimension, peut-étre le vrai monde ?

J'accorde a la fuite beaucoup de vertu. Beaucoup de voyageurs répugnent a dire cela. Je m’intéresse beaucoup
a la fuite comme motif du voyage, et je ne la condamne pas. Je trouve que parfois I'encerclement, la vie
stratigraphiée, la volonté d’échapper a notre paysage vous fait devenir un personnage plein d’avenir. Stendhal
portait toujours des héros tres pressés d’en finir pour commencer de nouvelles choses, alors ils partaient. Jai un
fichier de citations qui me permet de dire des choses de fagon plus compréhensive que si ¢’était moi qui les dis.
Par exemple « N'importe ou, n’'importe ou » Baudelaire. « Je vais acheter un cheval et m’en aller » Rimbaud.
« Quand on aime il faut partir » Blaise Cendrars. Montaigne dans Les Essais «il faut toujours vivre botté et prét a
partir ». Le Christ (on I'oublie toujours celui-la, enfin pas ici) « Viens et suis-moi », c’est magnifique, quelle plus
belle phrase d’amour. Madame Despentes « On se léve et on se casse ». Tout cela ce sont des formules qui
claquent et qui célebrent les embarquements. C’'est cela que j’aime, ce sont les embarquements et la fuite, donc
si je suis honnéte, je réponds oui a votre question. Vous avez raison c’est pour fuir que je pars mais je sais aussi
gu’au bout de ma fuite il y a toujours un retour qui me permettra d’avoir de nouvelles raisons de recommencer
a fuir.

Dans Blanc, vous joignez au récit de vos excursions en Autriche un pamphlet contre I’égalitarisme. Que dit
cette aspiration a I’égalitarisme de notre société ?

Je crois que c’est un des grands principes du temps. L’égalité et non pas la justice car il faut distinguer les deux
notions, I'égalité et non pas I'équité ont été érigées comme valeurs suprémes au mépris, et dans I'ignorance, de
toutes les autres. Aujourd’hui I'ordre cybernétique dirige le monde. Huit milliards d’étres humains sont
connectés par une matrice unique qui envoie une information, une parole, un verbe, on arrive a un état d’unité
de civilisation humaine. Nous allons vers la, le gouvernement mondial, les réflexes de plus en plus uniformes,
méme les paysages finissent par s’aplatir. Moi je le déplore puisque j’aime I'autre. En aimant I'autre je ne peux
pas aimer moi-méme. En ne m’aimant pas moi-méme, je n’aime pas I'idée d’un universalisme qui ne serait que
ma réplique. Jirais plus loin, je crois que la simple contemplation de mon visage le matin dans le miroir me
confirme que tout ne se vaut pas et qu’il y a quand méme beaucoup mieux. Méme la veille c’était mieux puisque
le temps produit son ceuvre de dégradation. Il y a une espéce d’aspiration dans son intention d’égalité, elle
devient égalitarisme quand son suffixe s’empare du substantif c’est tragique. Je suis pour I’élimination du suffixe
car en général ils ameénent a une idéologisation du substantif. donc pour répondre a votre question, je ne crois
pas du tout que tout se vaut, et je crois que I'égalitarisme est la grande notion de I’ére du temps, que je déplore,
puisque par définition je crois que tout I'intérét de la vie et tout le chatoiement du monde et du réel réside dans
ce qui sépare d’avantage que dans ce qui égalise.

Pour aller plus loin :

Blanc Sylvain Tesson Ed Gallimard



